The Captain’s Log Book 42
Jeudi 19 Juillet, 2022
Amsterdam
52º20´518´´ Nord, 004º54´29´´ Est
HET PAROOL

MA VIE ÉTAIT UNE ŒUVRE D’ART

Quand August Dirks (1952) parle, ses mains ondulent et ses cloches sonnent à ses poignets. Le vernis bleu foncé se décolle de ses ongles. “Alors ton nom est Dirks aussi ?” demande-t-il alors que j’entre, ses yeux bleu vif plissant les yeux.

Pendant de nombreuses années, August Dirks a été le capitaine de l’Azart, également connu sous le nom de La Nef des Fous. Pendant trente-trois ans, Azart a navigué autour du monde en tant que théâtre itinérant avec une équipe changeante d’acteurs, d’artistes et de musiciens. Ils ont réalisé des performances absurdes pour enfants et adultes dans les ports du Cap-Vert, de Grèce et de Russie. Jusqu’au 12 septembre 2021. “Le miracle s’est réalisé: La Nef des Fous est sur la plage”, écrit Dirks dans son journal de bord. “Cinquante-sept milles marins au sud de l’équateur et cent cinquante mètres au-delà de l’océan Pacifique.” En trois actes, il décrit le dernier voyage de l’Azart. “Une fin heureuse. Une performance très chère mais très mémorable, d’autant plus que le navire est à nouveau sur roues et retrouve ainsi son origine historique de barge à roue ou de charrette de bateau, autrement dit la charrette la plus exubérante du défilé carnavalesque.”

On dirait la fin d’un roman picaresque. Est-ce la fin de l’aventure ?
“C’est fini pour moi. Je n’ai rien d’autre à faire là-bas. Mais pour Azart, c’est un nouveau départ. Maintenant, il est près de Manta, en Équateur, dans un village de pêcheurs. Nous l’avons installé sur la plage. Une troupe de théâtre de Quito a pris la relève. Il y a une tribune devant. Dans trente ans, elle sera encore là, cela a été convenu avec les autorités.”

Est-ce que ça fait mal de dire au revoir ?
“C’est arrivé un peu tôt pour moi. Mais c’était à cause de ma santé. J’avais un cancer. Ensuite, ils ont dû enlever la tumeur. Je marche un peu plus mal et je ne peux plus très bien bouger. Donc, on ne peut plus naviguer C’est pourquoi c’est plus facile d’accepter que le navire trouve une si beau destin. Le médecin m’a donné trois mois, c’était il y a presque un an et demi. Jusqu’à présent, le traitement fonctionne très bien.”

Vous voyez-vous comme un artiste ou comme un rebelle ?
“Les deux, je suppose. J’ai façonné ma propre vie, construit ma propre utopie. J’ai toujours été en dehors de la société.

Quand est-ce que ça a commencé ?
“J’étais étudiant en russe à Amsterdam et j’ai eu l’idée de créer une sorte de bureau d’échange pour les artistes d’Amsterdam et de Moscou pendant la perestroïka. Nous l’appelions CIRC. A cette époque, les artistes russes étaient autorisés à partir à l’étranger pour la première fois en soixante-dix ans, sur invitation. Mais peu importait de qui provenait l’invitation, alors je les ai écrites moi-même en tant qu’étudiant pauvre. Nous avons occupé un bureau de squat avec d’autres étudiants. Je l’ai fait pendant quelques années, jusqu’à ce que mon père est mort. Mes frères et sœurs ont mis l’héritage dans leur hypothèque, très astucieusement. J’ai acheté un bateau pour mes 60 000 florins. C’est comme ça que ça a commencé.

Pourquoi un bateau ?
“A cause de l’histoire d’Amsterdam. J’ai vu un vieux navire à Amsterdam. Tellement beau. C’était un bateau d’il y a un siècle, quand les bateaux étaient encore beaux. Romantique.”

Vous avez acheté un bateau de pêche de 1916 avec l’idée d’y faire un opéra et de l’emmener en Russie. Et alors?
“Ensuite, nous n’avons pas pu naviguer. Pendant cinq ans, nous avons été sous embargo sur l’île de la KNSM. Le premier opéra a fait faillite. Nous avons eu des problèmes avec un avocat et la subvention promise pour notre tournée à Moscou ná pas abouti. Avec le recul, on pourrait dire que c’était bien, car je ne savais pas du tout naviguer à l’époque. J’ai mis quelques cochons sur le bateau pour qu’il ne soit pas aussi attractif pour les acheteurs potentiels. Et puis nous avons ouvert un cabaret de nuit sur l’île avec de la vodka russe illégale. Avec l’argent qu’on a gagné j’ai pu arranger la vieille dame assez pour reprendre la mer. Nous avons navigué pendant quinze ans et joué partout et nulle part. Et puis encore, nous étions mis sous embargo en 2000, à cause de un problème. Près d’Alkmaar. Heureusement, nous avons pu retourner à la Place Azart, notre ancien quay. Nous n’avions pas le droit de nous y amarrer, mais nous n’avions pas non plus de problèmes avec les autorités portuaires. Bien sûr, ils pouvaient ne refusez pas cela. La place porte notre nom.

Pourquoi avez-vous voulu réessayer de ramener l’Azart à la mer ?
“Pourquoi l’abandonner s’il a encore un bel avenir ?” C’est la question qu’il faut se poser.”

Je pense que beaucoup de gens l’auraient abandonné. Pourquoi avez-vous continué à croire au théâtre flottant ?
“Oui, que peut-on faire d’autre? Le navire est saisi, mais c’est une question de négociation. C’est un non-sens. C’est le secret d’Azart: il ressemble à de la ferraille flottante, personne ne veut l’acheter. Mais on a en fait un énorme pouvoir. Je le compare aux témoins de Jéhovah avec leurs chaussures : une fois à la porte, on ne l’enlève pas. C’est un sabot bleu de 180. 000 kilos. Et quand on est sur le quai, on peut faire les plus belles choses. Voyez le navire comme une scène libre quón peut placer où bon vous semble. C’est aussi une sculpture mobile que vous décorez à votre guise.”

Le voyez-vous comme un projet artistique ?
“Oui. C’est jouer avec la géographie. On est toujours dans un environnement fantastique, à chaque fois on fait partie d’un paysage différent : une zone industrielle isolée, au milieu d’une rivière tropicale au Suriname ou dans un village italien médiéval. Il y a toujours quelque chose de spécial à ce sujet.”

Était-ce le but en premier lieu ?
” Naviguer. Sortir. La crise des missiles cubains m’avait libéré de l’ambition de réaliser quoi que ce soit dans la société. J’étais adolescent et je pensais : ça n’a pas de sens, ils vont se tirer dessus de toute façon. L’humanité n’apprend pas. D’un point de vue social, j’ai abandonné assez tôt., Avec le recul, on peut dire que j’étais soixante ans trop tôt.”

Comment Azart est-il devenu la Nef des Fous ?
“Quand nous étions faillite, je suis tombé sur le livre La Guilde de la Barge Bleue, d’Herman Pleij. Il décrit un sermon du Moyen Age sur La Nef des Fous. C’était un avertissement : sur cette barque, il y a des gens qui ne savent pas s’integrer dans la société, les fous, ceux qui doivent être expulsés. De nombreux artistes se sont inspirés de ce texte. Le livre de Sebastian Brant, Das Narrenschiff, en est basé, tout comme le tableau La Nef des Fous de de Bosch. J’ai réalisé que tous ces problèmes avec les avocats et les subventions retirées n’avaient pas d’importance. Les fous n’ont pas besoin d’argent, ils vivent de rien. Donnez-leur un peu de vin de temps en temps.”

Alors, qu’est-ce qui a rendu cette image si attrayante pour vous ?
“Je l’ai pris comme un défi. Sortir de cette société. Vous êtes des fous, avec vos règles et vos problèmes, et vos crimes permanents. C’est une destruction totale. C’est nous qui cherchons le salut, vous êtes condamnés.”

Le rôle d’un bouffon est aussi de tendre un miroir à la société.
“Exactement. Je voulais que les gens se demandent, c’est moi le fou ou c’est vous ? Vous êtez attrapé dans un embouteillage pour aller travailler, vous avez du mal à payer l’hypothèque. Je suis dans une ville agréable sous le soleil avec l’opéra. Ce nést pas moi, le fou. C’était le miroir.

L’humour n’est-il qu’un moyen ou une fin ?
“Si nous voulons attirer le plus de spectateurs possible, nous devons en faire un peu un spectacle d’humour. L’humour permet également de se faire accepter plus facilement. Un fou avec ses grandes oreilles, des grelots aux poignets et des vêtements bizars ne se voit pas comme une menace. Le but était le sourire.

Êtes-vous fou?
“Non, bien sûr que non. J’ai dû diriger un navire, négocier avec les services portuaires, diriger les gens, monter des pièces de théâtre, tracer des itinéraires. On ne peut pas faire cela si on est fou. D’ailleurs, dans la société d’aujourd’hui tout cela est devenu complètement impensable. Tout au long, j’ai glissé avec ce navire à travers les mailles du filet de la loi.

Vous n’avez jamais pensé : pourquoi n’ai-je pas un appartement à l’étage à Amsterdam ?
“Non, certainement pas. J’ai toujours pensé que la maison comme celle-ci au deuxième étage était comme une sorte de cercueil. Tu connais ces cimetières du sud de l’Europe ? Ils te poussent à l’intérieur comme ça. C’est pareil.”

Mais maintenant tu es là.
“Oui, je l’accepte, pourquoi pas” ?

As-tu peur de mourir?
“Non. Peut-être un peu pour la douleur. Mais ils ont des ressources pour ça, ces jours-ci. C’est assez banal de mourir d’un cancer du poumon à soixante-dix ans, tu ne trouves pas ? Enfin, je suis reconnu comme une personne ordinaire. Je pensais d’être spécial, mais c’est l’environnement lui-même qui est tellement bizarre, que ça me fait paraître bizarre. Mais je suis une personne assez normale. Je sais ce qui est bon, je sais ce qui est beau et ce qui est important. La plupart des gens ne le savent pas, c’est aussi simple que ça. Alors, ce n’est pas moi qui suis fou, mais toi.