Un barco teatro holandés
en el océano Pacífico

Intenta navegar por el mundo durante más de treinta años con un yate de lujo de hasta treinta metros. Sin dinero. Con un love boat de diez camarotes y una mesa de roble que acomoda cómodamente a diecisiete personas. Eso requiere mucha imaginación e improvisación. Eso comienza con la transformación de un centenario barco pesquero de arenques del Mar del Norte en un barco de teatro o, para ser más precisos, en una barcaza de locos. Esto inmediatamente pone de buen humor a muchas autoridades portuarias y a los habitantes de innumerables ciudades y pueblos. Mientras tanto, tienes el privilegio de navegar con su propia orquesta de bordo y de conocer a las personas más amables de los alrededores que acuden a las actuaciones como abejas a la miel. Para dar a conocer la llegada de los Locos, organizas una recepción ceremonial en el ayuntamiento en la que intercambias un discurso absurdo y cascabeles con una carta de bienvenida caligráfica del Señor Alcalde. Mientras tanto, las autoridades portuarias no necesitan saber que el llamado “seguro de barco” no es otra cosa que un seguro de responsabilidad barato y ordinario. Esto es redactado en holandés y las autoridades ya están felices de poder entender las palabras “Theaterschip Azart“. No pueden dudar de lo que sesenta servicios portuarios habían asumido anteriormente. Del mismo modo que no han dudado durante años si el patrón tenía licencia de navegación. Hasta que, por supuesto, navegas en el canal equivocado y cortas un cable de electricidad submarina como una vez el almirante Michiel de Ruyter cortó las cadenas sobre el Támesis. Una isla entera estaba sin electricidad con cientos de vacas mugiendo que querían ser ordeñadas. 

Es un verdadero milagro que el barco siga navegando. Raras veces las instituciones u organizaciones se han visto tentadas a dar algún tipo de subsidio o patrocinio. No ha ayudado mucho que el barco funcione como un embajador cultural extraordinario de Ámsterdam. En cambio, el barco fue incautado tres veces. Tres veces es la ley del marinero. La primera vez hemos comprado cerdos que lograron con su mierda desanimar a compradores potenciales. La segunda vez nos suplicaron que nos fuéramos. La tercera vez, después de un largo proceso y manifestaciones en la sala del tribunal, llegamos a un acuerdo ‘secreto’ porque la compañía eléctrica no quiso sentar precedentes para otros morosos. Sin embargo, quedó un gran bocado a pagar, pero eso fue entregado pulcramente por el muy ilegal y muy popular cabaret nocturno en el que se había transformado mágicamente la bodega del barco. También hemos subido innumerables peligros, muchos de los cuales nunca supimos o ya hemos olvidado. Pero no olvidaremos fácilmente el que sucedió hace unos meses. La idea era pasar unos días navideños en una isla a veinte kilómetros de la ciudad de Panamá. El capitán estaba seguro de que podría llegar sin GPS y le indicó al timonel la isla. Resultó ser el equivocado. La isla resultó estar muy cerca. El compañero parecía sufrir el mismo síndrome que los que conducen su coche en un canal porque el GPS lo dice. Cuando el capitán regresó de la sala de máquinas al puente, evitó por poco una colisión dramática. De hecho, el chocar contra una diminuta isla en el inmenso océano habría sido la apoteosis más poética del Barco de los Locos.

El arma secreta es el motor “Industrie” de 1959. Son tan robustos que la fábrica quebró poco después de la entrega. Esos motores japoneses y coreanos que se pusieron de moda entonces se han reducido a chatarra ya hace mucho tiempo. Nuestro motor nunca falla. De hecho, este motor permite al capitán, que es un lingüista, navegar por los mares sin un mecánico, con una probabilidad razonable de supervivencia. Nadie atrapará a los locos por la presencia de electrónica, ni en la sala de motores ni en la timonera. Los generadores todavía se ponen en marcha con un cinturón antiguo. El motor arranca con presión de aire. Bueno, hay una radio VHF en la timonera, pero el GPS y el AIS están averiados. Y hicimos la última travesía de cuatro días desde la ciudad de Panamá con un programa náutico en el móvil, que es todo un shock si no estás acostumbrado a otra cosa de cartas marítimas de papel. De todos modos, cruzamos el Atlántico con una carta marítima de variación magnética de 1975 en la cual 16 cm representa la precisión de 1800 millas náuticas. Afortunadamente, en Surinam hay mapas anticuados, especialmente útiles en el río Cottica, donde se puede navegar cien millas a través de la jungla pura.
Desafortunadamente, el mundo no es un paraíso. Recuerdo cómo estalló a bordo la llamada “guerra del queso”. Eso pasó en una isla griega. Teníamos tan poco dinero que toda la tripulación atacó como lobos hambrientos el trozo de queso que finalmente habíamos comprado. Este invierno sobrevivimos organizando regularmente una cena teatral en la grand mesa de la bodega, especialmente para los expatriados ingleses que viven allí. Tuvieron que pagar con anticipación la mitad de la cuenta para que pudiéramos comprar la comida y sobre todo el vino porque bebían como templarios. En Palermo, en cambio, el alcalde nos despidió con una orquesta tradicional de quince personas y, lo que es más importante, millones de liras, hasta doce mil florines, sólo para proclamar a La Locura como embajadora de la ciudad. Esos italianos del sur son los verdaderos comediantes. El comandante del puerto de Nápoles tenía su oficio al final de un pasillo muy largo y para presentarle los documentos del buque, tuve que caminar hasta el final. Al sonido de mis zuecos y el tintineo de mis cascabeles aparecieron en las puertas a diestra y siniestra cada vez más uniformes blancos impecables que iniciaron un aplauso que subió a un crescendo cuando llegué a la oficina del comandante. Por supuesto que quería una foto conmigo que consiguió, por supuesto, con la condición de que yo me sentara pontificalmente detrás de su escritorio. Entonces, el registro del barco era un folleto verde con una hoja desplegable redactada en holandés: “A todos los que la presente vieren y entendieren, salud!”. Eso es puro teatro porque no esperas que alguien pueda entenderlo. Esos puertos italianos son administrados por la armada, por lo que los reclutas agarran las cuerdas con guantes blancos, preguntando en vano si acaso queda algo de hachís. Otras veces hay un capitán de puerto que, con espuma en la boca, suelta con toda su rabia las cuerdas para evitar que amarremos. En Marruecos, tuvimos grandes dificultades para disuadir a algunos jóvenes emprendedores de que llevaran algunos cientos de kilos a bordo. Y luego para disuadir a los aduaneros uniformados de que naveguen con nosotros a Europa de inmediato. En absoluto, no hay problema, agregaron. Cada uno de los doscientos lugares entre Casablanca, Sankt Petersburgo, Reykjavik y Haifa donde presentamos el espectáculo, presenta sus propias sorpresas.

Desde hace casi un mes, hemos estado amarrados en medio del pequeño puerto pesquero de Esmeraldas en Ecuador. Acabamos de ingresar sin el permiso que seguramente no hubieron otorgado con anticipación. Pero todo el concepto de jugar el teatro en el muelle con la tribuna parece que está muerto. Apenas hay dinero. Apenas hay un muelle accesible para actuar. Y si tuviéramos que encontrar un muelle, el barco y el espectáculo salirían durante la marea baja fuera de la vista del público. Aún así, parece que vamos a presentar uno de los espectáculos más espectaculares de todos los tiempos. Presentamos un espectáculo sobre viajes y sueños con artistas y músicos locales. Será como el Día Festivo del Puerto. Los pescadores artesanales de este diminuto puerto ofrecen sus lanchas de unos ocho umetros con las cuales salen a la mar durante unos días. Son lo suficientemente grandes como para llevar a bordo a sus esposas e hijos, además de muchos de sus vecinos que de otra manera nunca vendrían al puerto. Se espera que ochenta o cien barcos atraquen alrededor del barco. La rueda de prensa se convierte en una especie de protesta dirigida a las autoridades de la ciudad, algo así como “Miren, los locos tienen que venir desde Holanda para ofrecer a los artistas locales independientes un escenario, ¿por qué no pueden proporcionar eso a ellos, ni siquiera una sala de ensayo”? Se quejaron a nosotros de eso.

El viaje a Australia está casi el último. Todos estamos envejeciendo y la anciana Azart también necesita un servicio de mantenimiento serio y costoso. La idea más atractiva es ponerla a toda potencia y con una brisa fuerte en el culo en una playa exótica del Océano Pacífico para abrir un chiringuito. Pero primero el barco cruzará el desierto australiano. Los ancianos de la tribu Uluru nos invitaron a servir como escenario al pie de la montaña para una ceremonia de curación. En Australia celebran los 250 años que el Capitán Cook ‘descubrió’ el país. Sabemos mejor. Esos pocos años fueron suficientes para destruir todo un continente y la cultura que protegió al continente de manera sostenible durante cincuenta mil años. El barco atraviesa el desierto sobre ruedas como el carro más feliz del desfile de carnaval para llamar la atención sobre los problemas de los habitantes originales que no se han abordado en esos 250 años.