Pendant près de deux mois, nous avons mené des négociations avec la ville de Barranquilla afin de trouver un quai pour un échange culturel avec des artistes locaux et avec le public. La ville est célèbre pour son carnaval et pour son emplacement à l’embouchure du plus grand fleuve de Colombie, La Grande Magdalena. Mais la ville est complètement coupée du fleuve par les îles et les industries. Alors ils ont construit le “Gran Malecón” (Le Grand Rive) pour rendre la rivière à ses habitants. Le premier et le seul visiteur à ce jour a été le navire-drapeau “Gloria” de la marine Colombienne, une barque à trois mâts qui a attiré des milliers de visiteurs. Nous, les fous, avons proposé de promouvoir cet endroit, comme nous sommes depuis des décennies dans d’innombrables ports les premiers à donner une dimension artistique aux fonctions maritimes traditionnelles. Ça pourrait être la bombe. Et les autorités culturelles de la ville ont adoré cette idée. Donc, nous avons finalement obtenu la permission d’amarrer. Sauf que nous n’avions pas le droit de vivre à bord, pour ne pas avoir le droit de chier à la Grande-Madeleine comme le font 32 millions d’autres Colombiens. Aussi, après une inspection sanitaire, nous n’avions pas non plus le droit de recevoir le public à bord, nos conditions de vie ne correspondant apparemment pas à celles de 40 millions d’autres Colombiens. Alors, au revoir Barranquilla! Au revoir Taganka! Pendant deux mois, nous avons eu à bord une joyeuse compagnie d’artistes de nombreux pays qui ont présenté une pièce de théâtre très charmante dans la cale du navire: “Bitácora De Un Loco-Nauta” (Journal Du Bord d’Un Marin-Fou). Les habitants de Taganga réclament plus!

Le navire se dirige vers le chantier naval de Carthagène. Entretemps, le capitaine est occupé à écrire son journal de bord qui comprend trente ans de navigation. Il a invité certains de ses marins de trente ans à en écrire un chapitre. L’un d’eux est Moretti, avec ses 13 ans le plus fidèle de l’équipage. Son témoignage est assez révélateur.

MORETTI

Ma mère était à moitié sauvage et ma demeure était cachée sous une vieille maison. Mais cela ne justifie pas que mon frère et moi ayons été kidnappés dans un bateau bizarre avant même que nous puissions ouvrir les yeux. Je n’ai même pas vu la beauté de mon lieu de naissance, l’île de Pantellería, patrie d’illustres demi-dieux comme Circé ou Armani! À la place des soins de ma mère, il y avait cet homme énorme et étrange appelé Robbie qui nous nourrissait avec une seringue. Mais petit à petit, nous avons commencé à aimer ce lieu dans lequel nous avons grandi, car il était rempli d’armoires, de placards et de coins cachés pour grimper et sauter. Au début, j’aimais la voile parce que toute la maison allait de haut en bas et que tous les ustensiles de cuisine se balançaient joyeusement. L’endroit était en fait la maison d’un groupe de fous dont la boisson préférée et professionelle était l’alcool et qui avait le mauvais goût de m’appeler “Moretti” après la marque de bière la plus populaire de Pantellería. C’est le seul souvenir triste que j’ai de mon lieu de naissance. J’ai même entendu dire que mes prédécesseurs portaient des noms de “whisky” ou “vodka”. Mais je ne leur ai jamais dit que “Moretti” était aussi le nom d’une des plus célèbres dynasties italiennes d’acteurs della Commedia dell’Arte. Je porte donc en secret mon nom avec dignité. Quoi qu’il en soit, je suis devenu un grand acteur moi-même en m’installant sur scène parmi les protagonistes lors de leurs spectacles. Auparavant, je surveillais leurs soirées sauvages assis au bar où ils vendaient leur alcool.

La vie était très gaie. Nous sautions d’île en île et mon passe-temps favori était de m’installer près des pêcheurs du quai qui n’avaient finalement pas d’autre choix que de me nourrir de poisson frais. Un vrai paradis était cette petite ville grecque de Meganissi où les sardines, probablement chassées par un prédateur, ont spontanément sauté au quai par centaines. Mais tous les paradis ont une fin. Ces fous avaient le mauvais goût de nous confier à un groupe de volontaires allemands qui s’occupaient des animaux errants. Imaginez-vous, moi et mon frère, des animaux de la rue! Ça était dans la très vénérable île grecque de Lefkada, où la poétesse désespérée Sappho a perdu la vie en sautant des falaises et où une Cléopâtre tout aussi désespérée a perdu sa bataille navale et son empire. Eh bien, nous avons perdu nos couilles. Ces volontaires avaient la mission inventée de castrer tous les animaux errants sur lesquels ils pouvaient s’emparer. Et, peut-être pire, couper le haut de notre oreille gauche pour marquer honteusement notre honte!

Et la vie n’a plus jamais été pareille. Mon frère, qui avait déjà l’habitude de faire la sieste sur les navires voisins, a navigué endormi sans dire au revoir. C’était sur une petite île grecque d’à peine deux cents habitants. Plus tard, nous avons entendu qu’il était rentré là-bas et avait été adopté avec bonheur par une vieille dame. Pas pour moi, cependant. J’ai commencé à déstester ces longs voyages en mer pour toutes ces vagues mouillées sur le pont, pour tout ce bruit insupportable de la salle des machines, pour ne pas avoir un endroit décent pour chier. Au moins, il y a un jardin à la poupe du navire, avec des plantes et de la terre que je peux détruire librement. Donc, dès que le moteur démarre, j’essaie de m’échapper et j’ai réussi plusieurs fois à retarder sérieusement toute l’expédition. Maintenant, pendant la navigation, je me cache dans un coin profond du labyrinthe du navire, tout comme le marin russe Wolodja, qui a toujours le mal de mer. J’aurais bien aimé le rejoindre si sa cabine n’était pas partagée avec le klabum du moteur. De toute façon, c’est mon rôle à bord et ils ne le réalisent presque pas. Je suis le psychothérapeute du bateau qui sait exactement qui a besoin de soins et de réconfort. Chaque soir, je me trouve un autre favori, ou peut-être deux, et leur endroit préféré est tout droit sur leur entrejambe. Je préfère de loin une femme, car elles sont plus douces et seulement dans ces pays fastidieux du Nord, le maigre capitaine fera l’affaire, si personne d’autre n’est disponible. En fait, il s’appelle le capitaine parce qu’il ne sait pas que c’est moi le prince à bord. L’endroit est à moi! Je suis le patron qui supervise tout depuis le milieu de la table avec une douzaine de disciples assis autour. Laissez-les nourrir leurs illusions! Il y a quelques années, ils avaient le mauvais goût d’amener à bord une jeune chatte venant d’une ferme dans les montagnes basques. Elle était vraiment une beauté mais qui diable leur a dit que j’avais besoin de compagnie? Ce royaume est à moi! Donc, avec une seule gifle, je m’en ai débarrassé discrètement. Ils l’ont retrouvée le même après-midi, flottant dans le port. Puis ils ont amené sa sœur qui a disparu sans laisser de traces. Je suis un artiste, commedia dell’arte! En fait, j’ai moi-même une fois glissé accidentellement au même endroit dans le port, mais j’en suis sorti en grimpant sur les poteaux de béton au prix de mes ongles! Que peut y avoir d’autre chose quand un chat retourne au bateau complètement trempé et avec ses ongles abimés?

Un autre truc qu’ils m’ont joué est notre arrivée de la France méditerranéenne dans ce petit village de pêcheurs basques. Après d’innombrables jours en mer, j’ai eu tous les droits de me promener le soir, n’est-ce pas? Eux-mêmes, ils sont tous allés directement à l’opéra! Mais personne n’a eu la décence de me dire que dans cette mer idiote, il y a une marée de 5 mètres de différence, donc quand je suis rentré, il n’y avait plus de bateau, ou du moins je pensais. On m’avait planté. Je suis parti pour dix jours entiers et je ne dirai à personne où j’étais ou ce qui s’est passé. Maintenant, ils disent qu’ils ont chanté mon nom sur tout le village dans les quatre spectacles qu’ils ont donnés à leur arrivée. Vraiment? Je suis parfaitement capable d’entendre mon propre nom s’ils me parlent, surtout s’il s’agisse de la nourriture, mais là, je suis revenu tout seul, quoique gravement blessé. Mon médecin m’a dit que ma mâchoire gauche était cassée et que je devais l’opérer à 800 euros. Mais ces fous parcimonieux ne voulaient rien dépenser pour moi, eh bien, ils n’en avaient point. Maintenant, parfois, ma langue sort involontairement lorsque je suis paisiblement engagé dans des rêveries et alors ils commencent à rigoler parce qu’ils pensent que c’est drôle. Mais il est évident que c’est moi qui leur tire la langue, n’est-ce pas? Ma douce vengeance, c’est que je les oblige à couper ma nourriture en très petits morceaux, ce qui est un travail fastidieux avec leurs couteaux émoussés, d’autant plus avec le poisson frais que j’adore maintenant. De plus, ma voix a été vachement abimée, mais cela est amplement compensé par l’utilisation de mes griffes qui se sont révélées des plus efficaces.

Dernièrement, ils m’ont joué un autre gaffe. Ils m’ont fait une page facebook! Pfu! C’est l’apogée du manque de respect pour une race ancienne comme la nôtre et la preuve suprême de leur folie. Leur dernière inanité est qu’ils ne vont presque plus à terre. Ils savent très bien que je n’aime naviguer que lorsque le navire reste à quai, où je peux trouver de l’herbe, du sable et des oiseaux avec lesquels jouer. Je soupçonne que ce n’est pas trop différent des fous eux-mêmes, car ils y trouvent généralement des tribus entieres de fous tous frais. Mais maintenant, ils restent à l’ancre et me confinent dans mon royaume. Eh bien, à mon âge, je m’en fiche. Je sais trouver mes endroits sombres dans la brise fraîche de l’après-midi. Au moins, ils ont arrêté de me nourrir de cette nourriture misérable pour chats, et ce n’est que parce qu’on ne le trouve plus dans les magasins. Et quand on le trouve, c’est aussi cher que du vrai jambon. Alors maintenant, ils achètent la vraie chose et ils ont la veine d’en voler une partie. Mais, le plus important, ils apprennent enfin à pêcher eux-mêmes. Il y en a beaucoup autour et ils ont même monté un barbecue hors-bord pour faire frire ces mets délicats. Je les préfère frits! Mais si ces marins sont lents ou paresseux, je sais parfaitement leur rappeler leurs devoirs avec un seul griffe sanglant de mes ongles à leur pattes. Commodément, dans ce climat, ils les ont dénudés. Ici, je suis aussi vigoureux que dans mes meilleurs jours! Mon coup préféré est le soi-disant capitaine. S’il veut ses responsabilités, laissez-le les sentir! Ce petit poisson frit est la meilleure chose à rémuer mes jours.