The Captain’s Log Book 44
Amsterdam, 6 de Mayo, 2024

¿Qué hace que valga la pena vivir la vida?

Artista August Dirks: ‘Mi vida giraba en torno a la camaradería’

August Dirks navegó alrededor del mundo con su Barco de los Locos con artistas y ahora se encuentra en su casa en Ámsterdam en la última etapa de su vida. “El loco toca sus campanas cuando quiere; yo seguiré haciéndolo hasta el último aliento”

El barco está en la playa de Ecuador. Más de un siglo después de su primer viaje, en 1916, finalmente encontró su puerto final.

El capitán está de regreso en Amsterdam. Para siempre. “En realidad ya estoy muerto”, dice, con un brillo en sus llamativos ojos azul claro. “Hace tres años me diagnosticaron tres meses de vida. Vivo en tiempo extra. Eso también tiene algo. Regularmente pienso: qué especial es que todavía esté experimentando esto”.

August Dirks (71) compró su barco en 1989, un pesquero oxidado de treinta metros de eslora. Ha sido su hogar, su vida, durante 32 años. Los miembros de su equipo eran músicos y actores. Dirks era capitán de un barco de teatro al que bautizó El barco de los Locos. Las ideas para las actuaciones se desarrollaron durante los viajes por mar, los espectadores se sentaron en gradas en los muelles durante las actuaciones.

Viajar era el objetivo, el barco era el medio. Le llevó a él y a su tripulación a innumerables puertos del el Mar Báltico, Mediterráneo, África y Surinam. En 2021 zarpó hacia Australia, vía el Océano Atlántico, a través del Canal de Panamá, por la costa de Ecuador.

Allí quedó varado. En estado crítico: cáncer de pulmón, con metástasis. Tomó decisiones drásticas rápidamente. Dejaría su barco atrás. Con ejes y ruedas bajo la quilla fue arrastrado hasta la playa de un pueblo cercano a la ciudad de Manta. Ahora funciona como un centro cultural, un centro de atracción de multitudes a lo largo del malecón.

August Dirks tomó el avión con destino a Amsterdam. “¡Final feliz!”, escribió en su cuaderno de bitácora, en noviembre de 2021.

¿Feliz? ¿También triste?

“No. Estoy acostumbrado a vivir con incertidumbre. No tengo ningún problema con eso. Busqué conscientemente esa incertidumbre. El desapego trae sorpresas, buenas y no tan buenas.

“Me he esforzado por una vida sin necesidades materiales. Siempre he estado preparado para la posibilidad de perderlo todo. Mi barco ha estado encadenado dos veces durante años. Todo mi dinero estaba en ese barco, no tenía nada más.

“Literalmente viví al límite. Pero ha sido impagable. Me ha llevado a los lugares más bellos del mundo. El paisaje a mi alrededor cambiaba constantemente. Pasé un invierno en una fortaleza veneciana en una isla griega. La jungla a lo largo del río Surinam, un puerto industrial cerca de Marsella: cada lugar tiene su propia belleza, su propia historia, su propia gente con historias”.

El sentido de la vida no se encuentra en la existencia burguesa, sino en el placer y el vino.

Las ganas de viajar se hacen evidentes cuando August Dirks habla de su juventud. Quería convertirse en misionero después de que, cuando tenía diez años en la escuela primaria, vio diapositivas exóticas sobre pueblos y personas de África, mostradas por un sacerdote misionero. Le parecía la forma de romper con una familia ordenada. El padre era inspector de impuestos, la madre era ama de casa, tuvieron seis hijos y una hija.

Creció en una mansión en la carretera de Leiden a Rijnsburg. Detrás se encuentra un barrio verde, al borde de Leidse Hout. “Pasé por allí de camino a la escuela y recuerdo haber pensado: Definitivamente no quiero vivir aquí cuando sea mayor: ¡qué bonito, qué opresivo!”.

El año en que nació, 1952, lo llevó naturalmente a la salvaje década de 1960. La crisis de los misiles cubanos a finales de 1962 le hizo darse cuenta de que el mundo podría ser destruido por una guerra nuclear entre Estados Unidos y la Unión Soviética. “Me parecía completamente inútil estudiar y buscar un trabajo remunerado. En cualquier momento la humanidad podría hundirse en el abismo”.

En 1963 se le permitió –por insistencia propia– asistir al seminario de los Padres Blancos en Santpoort, donde se preparaba para misiones en países africanos de habla francesa. “Un paraíso”, lo llama: “Me liberé de la supervisión de mis padres y me sumergí en el anonimato del grupo. Tuve educadores llenos de dudas sobre la utilidad de convertir África a la fe romana. Su celo misionero se había enfriado. Yo nunca he tenido ese impulso”.

A los diecisiete años se mudó a una casa ocupada en Ámsterdam. Había mucha agitación en la ciudad, con protestas estudiantiles y disturbios de trabajadores, como anteriormente en París. Un lema francés de aquella época todavía está grabado en su retina: “¡Sous les pavés, la plage!” – ¡La playa está bajo los adoquines! “Eso es lo que sentí: el sentido de la vida no se encuentra en una existencia burguesa, sino en el placer y el vino”. Cuando no se produjo la guerra nuclear, para su sorpresa, decidió emprender un estudio serio. Literatura rusa.

¿Por qué ruso?

“Elegí conscientemente una dirección completamente diferente a la de la mayoría de los holandeses, que luego acudieron en masa a España como turistas. En ese sentido, siempre he sido un provocador que evita los caminos trillados. Me encantaba la literatura rusa, y todavía me encanta. Quería profundizar en la antigua civilización rusa. Así terminé con el ruso, por curiosidad, buscaba un desafío.

“Completé mis estudios con éxito. También hice algo con ello: junto con algunos compañeros de estudios tenía una pequeña oficina para el intercambio entre artistas holandeses y rusos. Me gusta hacer cosas bonitas con gente guapa. Creo en el arte, en los artistas, en las personas que convierten su vida en obras de arte. A finales de los años 1980 había cierta libertad artística en Rusia. Eso me dio energía. Pensé: los artistas están abriendo el camino hacia un mundo más hermoso”.

¿Decepcionado porque las cosas resultaron diferentes en Rusia?

“Enorme, sí. Pero esa desilusión llegó después. En 1989 cambié, o más bien amplié, mi rumbo. Mis padres habían muerto, yo había heredado dinero. Podría haberme comprado un bonito Mercedes nuevo con eso. Se convirtió en un barco oxidado.

“Aún recuerdo el primer momento en el que pensé: quiero comprar un barco. Eso fue en 1979. Trabajé durante un tiempo en una fábrica donde tenía que recoger cebollas perla podridas de la línea de montaje. En ese momento me bajé de la bicicleta en Zouthaven, donde se vendía un barco. Detrás de la cinta transportadora, con esas desagradables cebollas perla, tenía mucho tiempo para pensar. Pensé: eso es, un barco!

“Con el dinero que tanto me costó ganar me fui de viaje por el sur de la India. Allí me encontré a veces con una iglesia o una fortaleza del pasado colonial holandés. Surgió la idea de llevar un barco desde Ámsterdam a puertos de los que alguna vez se recaudó capital a través del comercio, los corsarios y el comercio de esclavos”.

¿Para devolver capital?

“Sí, capital humano. La voz humana es el instrumento más bello que conozco y en la ópera se puede apreciar plenamente. Esa es la forma más expresiva de arte escénico que conozco. Mi sueño era: mi barco se convertirá en un barco de ópera. Me inspiré en dos películas: E la nave va de Fellini y Fitzcarraldo de Werner Herzog. Ambas son óperas ambientadas en un barco, con una historia encantadora. Cuando vi esas películas pensé: tengo que darme prisa, pronto alguien se escapará con mi idea”.

La idea de Dirks incluía más que un barco de ópera. Se trataba de una forma de vida. Recita una frase de los estatutos de la fundación que finalmente se convertiría en la propietaria legal de su barco. Fundada para: “un barco en condiciones de navegar para el transporte de animales, humanos, objetos, ideas, música, etc., para dar a los artistas y a cualquiera la oportunidad de realizar sus actividades transubstanciales y así promover un intercambio cultural global”.

Esa, dice el capitán, era su misión. Explicó: “Transformé una idea en 180 toneladas de hierro, y eso a su vez en un grupo de personas, en un viaje, en teatro, en intercambio cultural. Conscientemente llamé a esto “actividades transubstanciales”, un concepto que tomé de los católicos. Practican rituales caníbales, con vino y hostias: ‘La palabra se ha hecho carne’. Creé un grupo de hacedores de teatro con hierro”.

La pasión de arriesgarlo todo, eso resume bien mi vida.

¿Puede un estudiante de doctorado en lengua y literatura rusa partir con un lugre a navegar por los océanos del mundo?

“La Escuela Marítima de Ámsterdam fue mi primer estudio. Pero eso duró un día. Vi a mis compañeros y pensé: este no es mi mundo, tengo que salir de aqui! Posteriormente obtuve los títulos de navegación necesarios, pero es cierto: fui un capitán torpe que logró hacerse con el control de su barco con gran dificultad. En realidad, fue una irresponsabilidad pasar años vagando por los mares con un barco lleno de gente hermosa y talentosa. Terminó bien. Nunca hemos tenido ningún accidente importante”.

El barco que August Dirks compró en 1989 comenzó su andadura como arenquero de Scheveningen, el SCH4. Primero le cambió el nombre a Azart, que también se convirtió en el nombre de su compañía de teatro. Cinco años después le siguió otro nombre. Dirks comenta con orgullo que en la isla de Java de Ámsterdam ahora también hay una plaza Azartplein, en honor a su barco.

¿Por qué el nombre Azart?

“Las coincidencias te traen las mayores sorpresas. Navegando en un diccionario ruso encontré la palabra azart, traducida como: ‘pasión, fuego’. Pensé: eso suena bien, se puede usar en todos los idiomas, ‘arte de la A a la Z’. Después descubrí que esta palabra viajó desde Portugal por Europa como un juego de dados. En ruso se le dio el contexto: “La pasión por arriesgarlo todo”. Por pura casualidad, elegí una palabra que resume muy bien mi forma de vida”.

¿Y por qué el nombre cambió después a Ship of Fools?

“También es una coincidencia. Una noche, mientras estábamos en Amsterdam, un artista sudafricano subió a bordo y propuso realizar un desfile en el muelle, al que quería llamar El barco de los locos. En ese momento acababa de leer la disertación del historiador cultural Herman Pleij, El Gremio de la Barcaza Azul. Se trata de bufones, locos y otros inadaptados que fueron desterrados de la sociedad. Pensé: somos nosotros, como creadores de teatro náutico. El Barco de los Locos es el nombre de mi barco”

¿Indica esto también un desarrollo artístico, desde el género de ópera más o menos serio hasta el colorido teatro callejero?

“Apunta a una constante inversión de roles, en una vida tal como la he vivido. ¿Qué es el juego, qué es la realidad? ¿Quién es el loco aquí: el bufón o su espectador? Un loco levanta un espejo ante el rey y su corte. Siempre he vivido en total libertad, en el mar, en costas donde me llevaba el viento. Nunca quise ganar mucho dinero. En los puertos he visto a los superricos en sus yates, completamente aburridos en la popa. Un yate así cuesta aparentemente 1 millón de euros por metro lineal. Mi barco tenía treinta metros de largo. Así fui treinta veces millonario y no tenía ni un centavo en el bolsillo”.

El juego continúa, al parecer. Todavía llevas una chaqueta con docenas de cascabeles.

“La campana de una iglesia suena a horas fijas. Ésa es una forma de sumisión: el terror del tiempo. El loco toca sus campanas cuando quiere. Seguiré haciéndolo hasta mi último aliento”.

¿Cómo fue vivir mur cercanos entre sí durante más de treinta años con un grupo de artistas, compañeros locos? “Siempre he vivido en grupos: en nuestra familia, en el seminario, en casas ocupadas, en mi barco. Eso me formó. Mi vida giraba en torno al compañerismo, la movilización de personas, los encuentros inesperados, la diversión. Con tal actitud, no entrará fácilmente en una discusión. Las relaciones a bordo eran claras. Yo era el capitán. Pero dejé que cada uno hiciera lo suyo, los necesitaba a todos. De esta manera podrás expresar tu creatividad. Después de todo, es por eso que estábamos juntos, como compañeros de viaje y creadores de teatro, decididos a hacer cosas hermosas y algo hermoso en nuestras vidas”.

Y ahora, mirando retrospectivamente a la última fase de la vida: ¿ha valido la pena esta vida?

“Tengo dificultades con la palabra dificultad. El trabajo es doloroso y no tiene sentido torturarse. Se trata de comodidad, belleza, placer, pasión. No podría haber imaginado otra vida para mí. Viví, no me enterré vivo en una carrera. Soy una persona afortunada”.