SOMOS TODOS EN EL MISMO BARCO

A bordo, no sufrimos la soledad que muchos podrían experimentar en el tercer piso en las grandes ciudades. Estamos involucrados en un teatro absurdo con cinco personajes completamente diferentes. El escritor de estas líneas es tu capitán. Lo habría llamado “El Esqueleto Ambulante” si no hubiera escrito en primera persona. Marja, con una actitud saludable ante la vida y sin miedo al diablo, la llamamos “Tia Maria”. Luego tenemos nuestro contramaestre “El Pastor de Almas”, quien toma la medida de las almas con amplios gestos rusos. Hay Tolin, nuestro “Bufón”, el director de teatro de Suriname quien ya no puede regresar a casa pero tampoco dejar de hacer bromas. Él, consistentemente y con razón, llama a nuestro barco “El Bote Oxidado”. Luego tenemos otro ruso, algo perdido, a quien llamamos “El Fantasma”. Cuando finalmente habla, dice que los incendios forestales australianos son una estratagema estadounidense para destruir las vacas australianas que crían los embriones de innumerables pequeños chinos. Es es muy serioso porque su predicador ruso de internet difunde tales verdades y hechos. Voilà sus compañeros de viaje… No es exactamente la compañía que prometí en mi capítulo “Escuela Para Locos” (School for Fools), pero ciertamente, es una escuela para locos.

Personalmente, esta crisis llega un poco pronto porque un mes después estaríamos navegando a las paradisíacas islas Marquesas, desde donde ya no importaría salir. Entonces habríamos llegado perplejos a estas islas, mientras que la crisis habría sacudido al mundo. Llegaríamos automáticamente sanos después de cinco semanas de cuarentena voluntaria. Pero no está mal aquí en Esmeraldas. Si lo deseamos, los pescadores traen por la mañana pescado fresco o enormes camarones, que, al igual que las frutas y verduras, siguen siendo muy baratos porque son abundantes. De vez en cuando te das un refrescante chapuzón en el agua que, ciertamente, no es azul celeste, debido al río. Sin embargo, en esta ciudad ya hay una prohibición salir a la calle, a excepción para las compras. Apenas les importa eso, todavía. La “Panza Gorda” Ramón, que está de guardia en el barco pesquero vecino, vino a remar en busca de un pequeño licor y dice que el primer caso ya hay en un pueblo a cincuenta kilómetros de distancia. La plaga está acercándose.

Rolphino, renombrado Dolfino o “El Delfín” también vino a visitarnos en su lancha. Regularmente sale con su hijo y su amigo durante una o dos noches por el mar para pescar atún. Ahora viene con su esposa y nueve hijos y nietos para hacer una ensalada de atún. Justamente hemos acabado de desayunar. El barco se convierte en un parque infantil. No sabía qué hacer con su familia porque durante dos días no estuvo en el mar ya que el mercado de pescado está cerrado. Al final, tiene que volver al mar, sea solo para intercambiar alimentos con sus vecinos. Al menos es un productor de alimentos y eso también nos da una cierta perspectiva sobre el trueque. Para saludarnos, todos, hasta los más pequeños, nos dan la mano y quando dudas, dice el Delfín: “Ah, si hay que morir, morirás”. Esa es una sabiduría que viene directamente de la selva. La pregunta es cómo reacciona la comunidad cuando vienen los verdaderos ataques de pánico. Los primeros blancos, llegando, aniquilaron el continente con sus virus.. En cualquier caso, ya están viviendo durante generaciones en el nivel básico que para los europeos podría convertirse en un gran problema. Ahora también están obligados a permanecer en cuarentena durante dos semanas en casa, pero eso es delirante siempre que no haya nada para comer. Para el almuerzo está tiburón martillo en el menú. Uno de sus amigos acaba de regresar del mar. Cuando son grandes, se encuentran entre los más peligrosos que existen pero, afortunadamente, no toleran el agua salobre del puerto. No tenemos la ilusión de que la fiesta de los peces continuará para siempre pero el jardín de infantes está en pleno apogeo. Enviamos al hijo de Delfino a casa con la tarea de memorizar cuatro líneas de poesía de un poeta local de su elogia de Tapao. Es un plato de plátano que nos preparan la próxima vez. Vamos a filmar eso cuando toda la familia esté alrededor de la mesa con nosotros. Si eso todavía es sabio.

También es una pena para el espectáculo que apenas comenzaba a tomar forma. El título es “A Los Ojos Al Mar”. Eso es muy apropiado porque el Pacífico queda guiñando su ojo a tiro de piedra. Nos pusimos en contacto con “Tierra Negra”, uno de los mejores grupos locales de marimba. Este es un tipo de xilófono hecho de piezas de bambú de diferente longitud que es el orgullo de la población negra local porque recientemente fue declarado por la Unesco Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Además de nuestro Bufón de Paramaribo, vino de Amsterdam una cantante negra gorda de las más alegres quien pudo regresar a casa justo a tiempo. Acabábamos de movilizar el Servicio Cultural del Municipio y la Oficina de Turismo que involucraría a la Cooperativa de Pesca. Estamos anclados justo en el medio del pequeño puerto pesquero y la intención era que los pescadores amarran alrededor del barco con sus botes para el espectáculo. Cada barco puede acomodar a una docena de mujeres, niños y vecinos, lo que forma una audiencia que normalmente casi nunca llega al puerto y que supera con creces la capacidad del tribuno. Hemos querido en el puerto una especie de Día de los Inocentes del primero de abril como una actuación de despedida antes de navegar hacia nuevos desafíos.

Hicimos amistad con “El Comandante”, el capitán del puerto. Es una alta función militar y para ser recibido por él hay que esperar una hora o algo. La primera vez estaba en uniforme blanco impecable de desfile. Fui convocado a su oficio con la pregunta un tanto impaciente de por qué no salimos del puerto. Habíamos ingresado como un caso de emergencia y, por lo tanto, debíamos salir lo antes posible. Dije que aunque ingresamos ilegalmente porque sin previo aviso, no era una emergencia y que ahora somos completamente legales y perfectamente capaces de zarpar. Resultó que sus subordinados nos confundieron con un barco alemán en el que El Comandante se disculpó profusamente. “¿Cuándo piensas irte?”, preguntó, a lo que respondí: “Bueno, a mediados de abril, después de las actuaciones …”. Pero la realidad nos ha superado, así que la próxima vez debo decirle que para salir, mi tripulación primero hay que cruzar las fronteras cerradas.

Y un día después lo visité nuevamente para traerle el libro prometido “Azart – Ship of Fools” (Barco de los Locos). Pasamos media hora conversando porque es muy curioso e interesado en viejos buques . Me miró desconcertado cuando le dije que, como lingüista y totalmente ajeno a la navegación, decidí caprichosamente recorrer el mundo con un mini-transatlántico. Su sobrina es la ex bailarina más importante del país y su esposa es una aficionada al teatro. Son los primeros ecuatorianos que conocí que realmente merecen el libro porque leen inglés. Prometió visitarnos a bordo con su esposa. Pero el programa cultural ha sido cancelado y los contactos sociales se desaniman desde arriba. Afortunadamente, nuestro Comandante parece ser una personalidad creativa, que podría ser importante si surgen problemas burocráticos. El libro parece ser casi más eficiente que un pasaporte.

Este es un libro ilustrado que no es tan fácil de leer, por lo que pocos han persistido hasta la última línea. Es una pena porque la última línea tiene un tono inquietante:

Whatever may happen (about humanity’s fate), this book draws a portrait of an era that most pretend is still quite normal but that in an ever more frantic speed belongs to a very exotic past.

Pase lo que pase (sobre el destino de la humanidad), este libro dibuja un retrato de una era que la mayoría finge que todavía sea bastante normal, pero que a una velocidad cada vez más frenética pertenece a un pasado muy exótico.

No tenía idea de que iba tan rápido. Pero para no dejar lugar a dudas, en la última página del libro hay una imagen de la estatua de Erasmo que cayó de su pedestal como un emblema del colapso de los valores humanistas europeos. Esa puede ser una de las consecuencias del virus. De todos modos, nunca será como fue y nuestra Greta sueca, como emblema de la juventud contemporánea, podría estar muy feliz con eso.