The Captain’s Log Book 42
Jueves, 19 de Julio, 2022
Amsterdam
52º20´518´´ Norte, 004º54´29´´ Este
HET PAROOL

August Dirks (70) fue durante muchos años el capitán del Azart – El Barco de los Locos y quería navegar hasta Uluruberg en Australia para su último viaje. Pero en el camino resultó que tenía una enfermedad terminal. Una retrospectiva. “Los locos son Ustedes, con todas sus reglas”.

MI VIDA FUE UNA OBRA DE ARTE

Cuando August Dirks (1952) habla se mueven sus manos de un lado a otro y suenan campanas en sus muñecas. El esmalte de uñas azul oscuro se está despegando de sus uñas. “¿Entonces tu nombre es Dirks también?” me pregunta cuando entro, sus brillantes ojos azules entrecerrando los ojos.

Durante muchos años, August Dirks fue el capitán del Azart, también conocido como El barco de los Locos. Durante treinta y tres años Azart navegó alrededor del mundo como un teatro ambulante con un equipo cambiante de actores, artistas y músicos. Realizaron actuaciones absurdas para niños y adultos en los puertos de Cabo Verde, Grecia y Rusia. Hasta el 12 de septiembre de 2021. “El milagro se hizo realidad: The Ship of Fools está en la playa”, escribió Dirks en su bitácora. “Cincuenta y siete millas náuticas al sur del ecuador y ciento cincuenta metros más allá del Océano Pacífico”. En tres actos describe el último viaje del Azart. “Un final feliz. Una actuación muy costosa pero muy memorable, tanto más cuanto que el barco vuelve a estar sobre ruedas y vuelve así a su origen histórico como carreta de barco, es decir, la carreta más exuberante del desfile de carnaval”.

Suena como el final de una novela picaresca. ¿Es este el final de la aventura?
“Se acabó para mí. Ya no tengo mas cosa para hacer allí. Pero para Azart es un nuevo comienzo. Ahora está ubicada cerca de Manta, Ecuador, en un pueblo de pescadores. La pusimos allí en la playa. Un grupo de teatro de Quito ha tomado el relieve. Hay una tribuna en frente. Treinta años todavía estará allí, eso se ha acordado con las autoridades”.

¿Te dolió decir adiós?
“Llegó un poco pronto para mí. Pero eso se debió a mi salud. Tuve cáncer. Luego me tuvieron que extirpar el tumor. Camino un poco más difícil y ya no me puedo mover muy bien.
Entonces ya no se puede navegar. Por eso es más fácil aceptar que el barco encuentre un destino tan bonito. El médico me dio tres meses, eso fue hace casi un año y medio. Hasta ahora, el tratamiento está funcionando muy bien”.

¿Te ves como artista o como rebelde?
“Ambos, supongo. He dado forma a mi propia vida, he construido mi propia utopía. Siempre he estado fuera de la sociedad.

¿Cuándo empezó eso?
“Yo era estudiante de ruso en Ámsterdam y tuve la idea de abrir una especie de oficina de intercambio para artistas de Ámsterdam y Moscú durante la perestroika. Lo llamamos CIRC. En ese momento, a los artistas rusos se les permitió viajar al extranjero por primera vez en setenta años, por invitación. Pero no importaba de quién viniera la invitación, así que las escribí yo mismo como un estudiante pobre. Mantuvimos una oficina okupa con algunos otros estudiantes. Hice eso durante algunos años, hasta que mi padre murió. Mis hermanos y hermanas pusieron la herencia en su hipoteca, muy inteligentemente. Compré un barco por mis 60.000 florines. Así fue como empezó”.

¿Por qué un barco?
“Por la historia de Amsterdam. Vi una barcaza vieja en Amsterdam Noord. Tan hermoso. Fue un barco de hace un siglo, cuando los barcos aún eran hermosos. Romántico”.

Compraste un barco de pesca de 1916 con la idea de convertirlo en un barco de ópera y llevarlo a Rusia. ¿Y entonces?
“Entonces no pudimos navegar. Durante cinco años, estuvimos embargados en la isla KNSM. La primera ópera quebró. Tuvimos algunos problemas con un abogado y el subsidio prometido para nuestra gira a Moscú no se concretó. En retrospectiva, se podría decir que fue bueno, porque yo no sabía cómo navegar en absoluto en ese momento. Puse algunos cerdos en el barco para que no fuera tan atractivo para compradores potenciales. Y luego abrimos un cabaret nocturno en la isla con vodka ilegal rusa. Con el dinero que ganamos pude arreglarel viejo barco lo suficiente para ir al mar. Navegamos durante quince años y tocábamos en todas partes y en ninguna parte. Y luego nos embargaron nuevamente en 2000, por un problema. cerca de Alkmaar. Afortunadamente, pudimos volver a Azart Square, nuestro antiguo lugar. No teníamos derecho a amarrar allí, pero tampoco teníamos problemas con el servicio portuario. Por supuesto que no podían negarse, eso. La plaza lleva nuestro nombre”.

¿Por qué quisiste volver a intentar llevar Azart de vuelta al mar?
¿Por qué renunciar a eso si todavía tiene un futuro brillante? Esa es la pregunta que debes hacerte”.

Creo que mucha gente se habría dado por vencida. ¿Por qué siguió creyendo en el teatro flotante?

“¿Y qué más podrías hacer? El barco está incautado, pero eso es una cuestión de negociación. Todo eso es una tontería. Ese es el secreto de Azart: parece chatarra flotante, nadie quiere comprarlo. Pero en realidad tienes un enorme poder. Lo comparo con los testigos de Jehová con sus zapatos: una vez en la puerta no te lo quitas. Es un zueco azul de 180.000 kilos. Y cuando estás en el muelle puedes hacer las más bonitas cosas. Ve el barco como un escenario libre que puedes colocar donde quieras. También es una escultura móvil que decoras como quieras”.

¿Lo ves como un proyecto de arte?
“Sí. Es jugar con la geografía. Siempre estás en un entorno fantástico, cada vez que eres parte de un paisaje diferente: un lugar industrial remoto, en medio de un río tropical en Surinam o en un pueblo medieval italiano. Siempre hay algo especial al respecto”.

¿Ese era el objetivo en primer lugar?
“Navegar. Salir. La crisis de los misiles cubanos me había liberado de la ambición de lograr cualquier cosa en la sociedad. Yo era un adolescente y pensé: eso no tiene sentido, de todos modos se dispararán entre ellos. La humanidad no aprende. Desde el punto de vista social, me di por vencido bastante pronto. En retrospectiva, se puede decir que me adelanté sesenta años”.

¿Cómo se convirtió Azart en el Barco de los Locos?
“Cuando estaba en bancarrota, me topé con el libro El Gremio de la Barcaza Azul, de Herman Pleij. Describe un sermón de la Edad Media sobre La Nave de Necios. Era una advertencia: esa barca es para gente que no encajan en la sociedad, los locos, los que deben ser expulsados. Muchos artistas se inspiraron en ese texto. El libro Das Narrenschiff de Sebastian Brant se basa en él, al igual que la pintura El Barco de los Locos del Bosco. Me di cuenta no importaban todos estos problemas con abogados y subsidios retirados. Los locos no necesitan dinero, viven de nada. Dales de vez en cuando un poco de vino”.

Entonces, ¿qué hizo que esta imagen fuera tan atractiva para ti?
“Lo tomé como un desafío. Salir de esta sociedad. Ustedes son los locos, con sus reglas y problemas y crímenes permanentes. Es una destrucción total. Nosotros somos los que buscamos la salvación, ustedes están condenados”.

El papel de un bufón también es sostener un espejo a la sociedad.
“Exactamente. Quería que la gente se preguntara, ¿soy yo el loco o tú? Tú estás atrapado en un embotellamiento para ir a trabajar, estás luchando para pagar la hipoteca. Estoy yo en una ciudad agradable bajo el sol con la ópera. Yo no soy el loco. Ese era el espejo.”

¿Es el humor sólo un medio o un fin?
“Si quieres atraer a la mayor cantidad de público posible, tienes que convertirlo en un espectáculo un poco cómico. El humor también facilita que te acepten. Un loco con orejas grandes, cascabeles en las muñecas y ropa divertida no es visto como una amenaza. El objetivo era la sonrisa”.

¿Estas loco?
“No, por supuesto que no. Tuve que manejar un barco, negociar con los servicios portuarios, dirigir a la gente, organizar los espectáculos, trazar rutas. No puedes hacer eso si eres realmente loco. Ahora, en la sociedad actual, todo esto es completamente impensable. Todo el tiempo, pasó con ese barco a través de las grietas de la ley”.

Nunca pensaste: ¿por qué no tengo un apartamento arriba en Ámsterdam?
“No, ciertamente no. Siempre pensé que la casa como esta en el secundo piso es como una especie de ataúd. ¿Conoces esos cementerios en el sur de Europa? Te empujan así dentro. Es lo mismo”.

Pero ahora estás ahí.
“Sí, lo acepto, ¿como no”?

¿Tienes miedo de morir?
“No. Tal vez un poco para el dolor. Pero hay recursos para eso, en estos días. Es bastante banal morir de cáncer de pulmón a los setenta, ¿no crees? Finalmente, soy reconocido como una persona común. Pensé que era especial, pero es el entorno lo que es tan raro, que me hace parecer a mí raro. En realidad soy una persona bastante normal. Sé lo que es bueno, sé lo que es hermoso y lo que es importante para alguien. La mayoría de la gente no lo sabe, es así de simple. Entonces no soy yo el loco, sino tú.