1La Última Bitácora
La Bitácora del Capitán 41
Parroquia San Mateo, Manta, Manabí, Ecuador.
Jueves, 11 de Noviembre, 2021
00º57´225´´ Sud, 080º48´37´´ Ouest
Se obró el milagro : el Barco de los Locos está en la playa. Cincuenta
y siete millas náuticas al sur del ecuador y ciento cincuenta metros
más allá del Océano Pacífico.
A principios de 2020. El Barco de los Locos zarpa hacia Ecuador
y echa anclas en medio de un pequeño puerto pesquero. El
barco se convierte inmediatamente en el barco más grande de todos.
Inmediatamente pasa una delegación de la capitanía para echarnos.
Resulta que se requiere un permiso para ingresar. Seguimos hablando
historias sobre contactos con el municipio para una próxima función
teatral mientras Claudio, un auto proclamado agente marítimo, se
ofrece a intervenir y más o menos arregla los papeles del barco.
El director Tolin viene de Paramaribo y comienza prometedoras
conversaciones con el director de cultura del municipio. Nadie ha
oído hablar de su país, el vecino Surinam. Una semana después
estalla la pandemia y se impone el toque de queda a partir de las
2 p.m. El viaje a través del Pacífico hasta Australia se convierte
rápidamente en una ilusión. El fin de la gira mundial. Estamos
mimados con el atún fresco con el que los pescadores regresan de
sus travesías nocturnas en sus pequeñas embarcaciones. Moretti, el
gato del barco, está muy contento.
.
,,
No pasa mucho tiempo antes de que el capitán sea citado ante el
Comandante. Este capitán del puerto lo mantiene esperando
durante dos horas antes de recibirlo con un uniforme blanco inmaculado
con barras de colores en su pecho izquierdo. ¿Cómo es
que todavía estamos en el puerto pesquero? Según sus documentos,
hemos entrado en peligro y, por lo tanto, debemos partir lo antes
posible de conformidad con el derecho marítimo. Protesto, diciendo
que, aunque entramos sin ser solicitados, no hemos entrado en
peligro. Parece estar confundido con un barco alemán y pregunta,
disculpándose, cuánto tiempo nos gustaría quedarnos. Murmuro
que hasta abril y le hablo de nuestro barco centenario y del libro de
fotos que acabamos de hacer sobre nuestros viajes. ¿Le gustaría tener
uno? Ese libro es una tarjeta de presentación óptima porque funciona
mejor que un pasaporte. Resulta que la hermana de su esposa era
una gran bailarina y ¿Que si se le permite visitar el barco con su
esposa? Claro que sí. Pero nada de eso sucede debido a la pandemia.
Pronto el comandante es reemplazado por otro comandante y luego
por otro. Claudio, el agente marítimo, muere de covid y se lleva
los documentos del barco a la tumba. No pasa mucho tiempo antes
de que nadie sepa cómo y por qué ese viejo barco pesquero sigue
flotando por ahí, en medio de ese pequeño puerto. Como pasa el
tiempo, cada vez se ve más oxidado. Los pescadores de atún son los
únicos con los que estamos en contacto. Moretti está muy contento.
.
El capitán aprovecha la oportunidad para finalmente organizar
sus maletas llenas de fotos, folletos, carteles, recortes de
periódicos, documentos del barco y curiosidades. Más de treinta
años se reparten sobre la gran mesa. El trabajo lleva meses. Se
convierte en una carrera con lo que él cree que es una hernia. Y
cuando finalmente acude al gran hospital en la capital, la hernia
resulta ser un tumor maligno, tan grueso como una papa del
tamaño de un puño que se ha anidado alrededor de tres vértebras
de su columna. Se necesitan nueve horas en el hospital de primera
clase para extraerlo. A finales de 2020, un médico holandés da un
pronóstico de vida de unos meses y con quimioterapia unos meses
más. Eso le hace buscar una oportunidad para darle al barco un
nuevo destino. ¿En una playa? ¿En una isla? ¿Qué grupo de teatro
es tan loco como para querer hacerse cargo? ¿Qué ciudad es lo
suficientemente lista como para querer un barco centenario en su
playa? Mientras tanto, se mueve en silla de ruedas. Un viajero ruso
solitario protege el barco del saqueo y de la destrucción. Se le une
un perro que nació en el barco pesquero vecino y cuyo mejor truco
es ladrar fuerte. A Moretti no le importa, él sigue contento porque
el atún sigue viniendo.
.
A principios de 2021 surgen cuatro ideas sobre un posible
varamiento. Hablamos con entusiastas amigos de Galápagos,
pero tenemos miedo a los obstáculos burocráticos. El cineasta
German Berger está negociando con un pueblo chileno para
realizar simultáneamente una mezcla de documental y largometraje
como su producción “Viaje a Narragonia” de 2004. Con eso, el
barco finalmente habría llegado al llamado Narragonia o País
de las Maravillas. Luego hay un grupo de teatro en una exótica
isla hondureña en la bahía entre Nigarauga y El Salvador. Pero
el factor decisivo es el atrevimiento de dos actrices del grupo de
teatro ecuatoriano Humor y Vida. Elaboran un modelo de gestión
sofisticado en el que el barco juega un papel socioeconómico, un
centro cultural que es a la vez centro cultural, teatro, cine de barrio,
atracción turística y residencia internacional de artistas. Con esto
se acercan al alcalde de la centenaria ciudad de Manta. Le dicen que
un viejo capitán de un barco teatro de fama mundial ha terminado
en silla de ruedas y les ha donado su barco teatro para ser ubicado
en alguna playa de esta casi centenaria ciudad.
Seis kilómetros al sur de la ciudad de Manta se encuentra San
Mateo, una parroquia pobre con seis mil almas de pescadores.
Quince años antes, el gobierno había asignado más de veinte millones
para construir un puerto pesquero para esta comunidad. Pero los
cálculos estaban equivocados y el nuevo puerto se llenó de arena.
Durante la marea baja, los niños juegan entre las cabezas del muelle.
Además, el pescado se ha ido. Pero detrás del muelle emergió una
playa nueva. El alcalde tiene la brillante idea de transformar esa playa
un poco caótica en un Malecón elegante con el barco teatro como
atracción principal. El departamento de planificación municipal
plantea un diseño urbanístico en el que se reserva un patio de juegos
de dos mil metros cuadrados para el barco. Después de treinta años
de navegación caprichosa, el buque Azart estará perfectamente
encapsulado entre el parking y la terminal de autobús, entre las
lanchas y los chiringuitos, entre el mar y la montaña. Solo nos queda
esperar que el alcalde se cuide de proyectar una pavimentación que
convierta su nueva y bonita playa en un aparcamiento.
.
Ciento cincuenta millas náuticas al norte, el más reciente
comandante se cansa de ese barco que se perdió en su puerto
hace año y medio. Ni siquiera tienen documentos del barco. Advierte
a la Guardacostas, de que llame al Ministerio de Defensa, que a su
vez informa a las autoridades holandesas. Una inspección declara
que el barco no puede navegar ni permanecer en sitio. Una paradoja
burocrática familiar. Embargado otra vez. Empieza a amenazar
con siete mil dólares en cuotas portuarias y multas. Mientras tanto,
las actrices incansables de Humor y Vida organizan una campaña
de crowdfunding muy costosa que lamentablemente no cubre sus
desea realizar un viaje por la playa. Un barco teatro en la playa es
una novedad absoluta para el país. Mi cirujano del hospital se entera.
El comandante también se entera. La viceministra de Cultura se
entera y, convencida por estas locas actrices, logra obtener de
sus colegas de Defensa la exoneración de las miserables cuotas
portuarias. La máquina se mueve y ya no puede parar. La provincia
presta dos excavadoras Caterpillar D8, cada una con un peso de 40
toneladas. Niels, el fiel mecánico del barco, llega desde Ámsterdam
para lubricar por una vez más las válvulas, bielas y cigüeñales. La
Guardacostas viene a inspeccionar el barco una vez más y nos felicita
por el sonido de la campana del barco que suena mucho mejor que
la de su propia embarcación de guerra. A la mañana siguiente, el
buque Azart parte en su último viaje hacia el pueblo pesquero de San
Mateo. A mitad de camino cruza el ecuador por primera y última
vez. Es también el primer y último viaje por mar que los artistas
de Humor y Vida realizan con el navío. Justo en el ecuador, con
mar en calma, les transfiero ceremoniosamente el mando del barco.
De ahora en adelante, el viaje es de ellas. Sus hijos dan testimonio.
Shana, una de las nuevas capitanas, se marea y vomita. Puede ser que
estas futuras capitanas del Azart no sepan navegar, seguro que son
navegantes expertas en las tormentas burocráticas más formidables
de la gestión cultural.
.
Ahí es donde aguarda el último viaje, ciento cincuenta metros a
través de la playa, sobre ruedas. El ingeniero Rafael había
aceptado el trabajo por treinta mil dólares. Está movilizando un
gran equipo y muchos hombres: cincuenta trabajadores equipados
con múltiples cables y poleas, con palas robustas y con dos carros.
Normalmente basta uno de esos carros para remolcar un barco
pesquero de madera a la playa, pero por las ciento ochenta toneladas
de hierro traen dos carros y los sueldan entre sí. Sus ruedas de avión
de tercera mano parecen familiares, tan oxidadas y raquíticas como
el viejo barco mismo. Las dos excavadoras de la provincia son
traídas en enormes camiones y hacen un largo camino en la playa
apartando la arena suelta. Nos espera una comedia en tres actos. Al
amanecer y con la marea alta, el carro doble sale al mar y el barco
navega lentamente hacia el lecho que está formado por él. Buzos,
cuatro lanchas y el cacofónico cacareo de los trabajadores en las
lanchas y en tierra acompañan la operación. Después de media hora
suena la señal “Llévalo” y las excavadoras comienzan a moverse.
La Nave Va! Eß gat, eß gat! El barco es llevado triunfalmente a la
línea de la marea alta. ¡Hurra! Navega cuarenta metros y luego se
rompe el cable, que resultó ser de cuarta mano. El buque se para
triunfalmente en la línea de la marea alta y se hunde más y más en
la arena.
.
El segundo acto dura dos días. Llevan vigas tropicales y piedras
para colocarlas debajo de las ruedas – y luego las retiran. Con
cada intento, llegan más excavadoras. Cada vez, los trabajadores
cargan otros cables. La conexión entre los dos carros se afloja y el
segundo carro se hunde más y más en la arena. El cacareo continúa
por dos días. La Municipalidad, que sigue la operación con gran
fanfarria, está cada vez más nerviosa. Los opositores políticos del
alcalde exigen agua potable en distritos enteros en lugar de este
espectáculo de circo. La provincia quiere que le devuelvan sus
excavadoras. La nueva tripulación, alarmada, enciende velas para
que el barco salga. El capitán observa el enjambre con curiosidad
desde el puesto del timón. El barco nunca podrá ser devuelto al mar.
Misión cumplida. La ópera Mefistofele resuena por la cubierta. El Barco
de Ópera está de vuelta, momentáneamente. Completado el
círculo. Por la noche, con la marea alta, el mar salpica y ruge contra
el casco del buque. El capitán y el gato duermen de maravilla.
.
Al cuarto día, el ingeniero y sus ayudantes suben a bordo por la
escalera de cuerda para una reunión de crisis. Deciden remolcar
el barco desde un punto fijo del pueblo con poleas y un cable muy
largo. Deciden desplegar dos excavadoras adicionales que levantan
simultáneamente el segundo carro desde el costado. Después, Rafael
me ruega que suelte el barco, que lo deje libre. Respondo que no soy
yo quien retiene el barco, sino que él mismo no quiere abandonar
el mar. Después de todo, la dama centenaria todavía puede ir a
Australia, con facilidad. El motor de sesenta años tampoco tendría
ningún problema con eso. Pero sí, por fuerza mayor, es un mar de
más y un desierto demasiado lejano. Pero luego, todo bien. Una vez
sacado de la arena pantanosa, el barco se desliza suavemente sobre
la pista que las excavadoras ya habían trazado. Que el cable largo
quede atrapado en una de las orugas y se rompa provoca solo un
retraso mínimo. A estas alturas, sabemos que podemos hacerlo. Un
espectáculo con final feliz. Un espectáculo bastante caro pero muy
memorable, tanto más porque el barco vuelve a moverse sobre ruedas
y, por lo tanto, vuelve a sus orígenes históricos como una barcaza
de ruedas o, en otras palabras, el carro más regocijado del desfile de
carnaval. Al llegar al final de la playa echamos anclas por última vez,
lo que produjo, con todo inesperadamente, un ruido sordo donde en
secreto esperábamos el chapoteo más exuberante, dado el peso del
momento histórico. Es de gran consuelo que, finalmente, el barco
luzca en todo su esplendor porque hasta ahora siempre habíamos
logrado sepultar cuidadosamente bajo el nivel del mar su tamaño
monumental y su forma más hermosa: su proa perpendicular como
la recta nariz de Cleopatra y su popa curvilínea como el trasero
redondeado del Pato Donald.
.
Bajamos la monumental escalera que cuelga de la botavara a
estribor como un puente levadizo medieval. Vestido con los
zuecos de domingo, el capitán desciende los escalones. Es el último
en abandonar el barco y, entre aplausos, abraza al ingeniero. Como
el Papa, habría querido tirarse a la playa, pero su espalda y sus
rodillas rígidas ya no se lo permiten, por lo que le pide al ingeniero
un puñado de arena. Sigue una interminable sesión de selfies
con los nuevos aldeanos, que posan, felices, con El Capitán como
si fuera un medio santo. El alcalde ya dio el ejemplo en las redes
sociales. No es el barco lo que es monumental, es la nobleza de su
corazón, su bondad, las vidas que cambiará a través del arte. En
el festival anual del pueblo unos días después, el molino electoral
excepcionalmente bien engrasado del alcalde pasa zumbando.
Fui allí en silla de ruedas. Banderas azules y blancas de la ciudad,
discursos grandilocuentes, charlas de ánimo, el himno nacional,
una juiciosa presentación de video y una hábil cantante. Entrega de
certificados de mérito a algunos vecinos. También para uno para el
capitán. Para eso me levanto de la silla de ruedas, tjak-tjak, en zuecos
y en un traje azul con un motivo de tulipanes rojos. Sonrisa-mueca,
foto-foto. Mercedes, la cocinera del chiringuito vecino, cuenta la
historia de su bisabuelo August, un marinero estadounidense que se
quedó varado en el pueblo y nunca se fue. Estamos en casa. La vida
cambiará gracias al arte. Con humor y vida. Cuando estaba a punto
de regresar a Holanda, vinieron, advertidas oportunamente, Miss
San Mateo y su vice reina, ambas con fajas anchas, para un beso de
despedida. Moretti se queda a bordo, encantado con un arenero del
tamaño de una playa entera. ¡El paraíso!
